20 лет назад первые видео, загруженные на YouTube, были короткими и милыми.

Два десятилетия назад YouTube был совсем не таким, каким мы знаем его сегодня. Здесь не было тщательно срежиссированного контента от создателей вроде MrBeast. Не было никакого сложного освещения, звуковых эффектов или быстрыих монтажных склеек.

Первое видео на YouTube, “Me at the Zoo” (“Я в зоопарке”), было загружено 23 апреля 2005 года. Это всего лишь 19-секундный ролик, на котором Джавед Карим, сооснователь YouTube, стоит перед парой слонов в зоопарке Сан-Диего.

“Итак, мы здесь, перед слонами”, — говорит Карим, бросая взгляд на животных. Видео показывает, как один из слонов обматывает сено вокруг хобота и кладет его в рот. “Крутая штука в этих парнях в том, что у них действительно, действительно, действительно длинные… хоботы, и это круто”, — говорит Карим, жестикулируя. Он в последний раз смотрит на слонов. “И это, в общем-то, все, что можно сказать”. (Карим загрузил еще одно видео под названием “Rolling down a hill” (“Качусь с холма”) 23 апреля, но оно было удалено.)

Следующим видео, загруженным тем же днем пользователем “mw”, стало “My Snowboarding Skillz” (“Мои навыки сноубордиста”). Это первое видео с неудачей, загруженное на YouTube, жанр, который широко распространился на платформе на протяжении многих лет. В течение этого 10-секундного зернистого клипа можно услышать неясный звук, приближающийся по мере того, как сноубордист поднимается по рампе в заснеженном горнолыжном районе, чтобы тут же упасть. Сноубордист поднимается, и видео обрывается, прежде чем мы можем увидеть, что происходит дальше.

Всего через день, 24 апреля 2005 года, пользователь с ником “gp” загрузил еще одно видео: “tribute” (“Посвящение”). Это самый короткий ролик из всех, всего 5 секунд. На нем изображен человек в коричневой куртке, стоящий в непримечательном коридоре, напоминающем общежитие. Он прыгает и балансирует, опираясь на стены, прежде чем издать первобытный крик. Затем другой человек — предположительно тот, кто держит камеру, — говорит: «Очень хорошо», когда первый спрыгивает с глухим стуком.

В то время все три видео были свидететельством доступности YouTube: любой мог снять видео, просто запечатлев мимолетный момент, каким бы обыденным он ни казался. Хотя сегодня YouTube заполнен длинными учебными пособиями, глубокими обзорами и влогами, ситуация начала возвращаться к истокам — по крайней мере, отчасти. Когда Vine запустился в 2012 году, он противопоставил растущей библиотеке YouTube многоминутных видео шестисекундным циклическим клипам. Платформа быстро заполнилась забавными клипами и короткими скетчами, пока не была закрыта в 2017 году, освободив место для TikTok, который объединился с платформой для синхронизации губ Musical.ly, чтобы стать гигантом коротких видео. С ростом популярности TikTok платформы начали запускать собственные каналы коротких видео. Instagram запустил Reels в 2020 году, а YouTube представил Shorts в США в 2021 году, несмотря на то, что именно на этой платформе изначально появились эти короткие видео.

Дополнительные Shorts сильно отличаются от того, какими были видео на YouTube 20 лет назад. Большинство клипов, которые предлагает алгоритм YouTube, не снимались спонтанно, они отличаются продуманными сценариями и осознанной работой с камёрой, которую не каждый сможет воспроизвести. Но даже при более тщательной подготовке многие из них сохраняют отблеск спонтанности и ощущение связи, которые были в первых трех видео, загруженных на платформу. Когда у вас так мало времени, вы стараетесь дойти до сути.